P45 Magazine

Il est onze heures du soir et je ne m’endors pas. Je roule dans San Antonio, sans raisons particulières. Mon chauffeur de taxi, qui a fait preuve d’une grande ingéniosité pour insérer mon vélo dans sa voiture, m’a semblé particulièrement sympathique.

J’arrive à Austin, enrobé de cette fébrilité qui m’accompagne chaque fois que je débarque dans une ville inconnue. Au coin de Congress et de la 6e, je me laisse guider par la musique omniprésente. Elle sort des bars, des cafés, des coins de rue et des bouches d’égout.

Nous pourrions nous réunir autour d’un sauté au gingembre, le docteur, Mitsou et moi. Stefano pourrait préparer le sauté, mais il n’aurait pas le droit de parler. Pas un mot.

«Règle générale, je cours quand ça ne va pas bien. Le maudit jogging. J’arrête toujours pour une raison précise. Quand ça va mieux.» Mathieu Meunier nous parle de jogging et de livres marathon: Autoportrait de l’auteur en coureur de fond et Infinite Jest.

Je déteste les conseils. Les manières de faire, les protocoles ou les recettes trop précises. Si un jour je m’automutile, ce sera avec les rebords d’un mode d’emploi. Alors quels conseils pouvais-je bien trouver dans On writing, de Stephen King?