P45

Quand je me réveille à l’auberge de jeunesse d’Austin, je réalise à quel point cette ville texane correspond à mon idéal urbain. Adossée au lac, l’auberge offre un isolement, un recul que seule une étendue d’eau peut offrir.

J’arrive à Austin, enrobé de cette fébrilité qui m’accompagne chaque fois que je débarque dans une ville inconnue.

C’est toujours la même histoire. Quand je dépose mon pied pas trop marin sur un bateau, je tangue vers l’inconnu, vers une douce incertitude bénéfique. Je largue les mares de questionnements qui enrobent ma tête et m’embarque vers un autre quelque part. Avec une extase toute singulière.

La Paz me fait un bien immense. Mon genou, lui, me fait mal. Un petit élancement le parcourt depuis quelques jours. Comme une cadence harmonique au niveau de la rotule, peut-être pour m’indiquer qu’il est temps de reprendre la route.

À la limite de l’insolation, j’entre dans un café pour me payer un genre de cappuccino glacé, sucré, pas bon. Trop sucré.

Paix. Une petite syllabe. Une grande signification. Qui se termine par un «x», comme si on voulait mettre un bec à la fin d’un mot rempli de sens.

En 2e année du primaire, je détestais mon enseignante. Elle avait les dents croches. Un point de beauté, comme une graine de toast sur un morceau de fromage, prenait naissance près de sa bouche pâteuse. Elle dégageait tout, sauf de la douceur.

Je me réveille dans la même chambre que Sam. Celle que nous avons partagée dans le but d’économiser quelques pesos. Celle qui n’a pas beaucoup d’eau chaude. Et pas de serviettes.

Douze minutes de route. Douze millilitres de sueur. Douze crampes musculaires éparpillées entre les mollets et les horripilateurs. Sam et moi nous arrêtons pour un peu d’eau et quelques clichés.

Je donne rendez-vous à Sam dans 45 minutes, au petit bar qui a l’air le plus défraîchi de Loreto. Le moins accueillant.

Crème solaire, vélo, chiens errants, Coke froid. La liste de choses à faire de Mathieu Meunier.

Mon voisin de siège me sert un regard paternel, réconfortant. Il me demande si c’est mon premier vol. Confus, légèrement surpris de cette affirmation, je lui réponds qu’en deux jours, ça doit être la huitième fois que me fesses épousent un siège d’avion.

Peu importe la forme et la rugosité de la roche, il est toujours possible de s’y adosser confortablement. Si, et seulement si, elle fait face à la mer. Je suis arrivé à cette conclusion à Loreto, en ce début d’après-midi paresseux.

Quand j’ai franchi les limites de la charmante Mulege, j’ai eu le souffle court. Une douleur à la poitrine et un engourdissement latérale ont suivi. Je crois que ça s’appelle un coup de cœur. Ou un coup de foudre, sans la pluie.

J’ai pédalé les rues de Santa Rosalia et me suis senti bien. Tout de suite. À cause des voiliers, au loin, qui tanguaient doucement sur la mer de Cortez.

Parler du désert, ne serait-ce pas, d’abord, se taire, comme lui. (Théodore Monod)

L’histoire ne dit pas tout. Elle dit qu’il a quitté les États-Unis. Qu’il a laissé femme(s) et enfants. Qu’il roule sans arrêt depuis son départ. Qu’il a commis des niaiseries nébuleuses au pays de l’Oncle Sam. Nébulosités qui riment avec violence et conjugale. Mais l’histoire ne dit pas tout.

Je me sens fatigué de la face. Habitué à dormir sur des lits poussiéreux, qui grincent aux mouvements rotationnels de mes rêves, je m’éveille dans un décor princier, celui de l’hôtel de La Pinta.

Je ne sais plus vraiment combien il me reste d’argent. Moins qu’hier, pas plus que demain. (Je n’ai pas l’habitude de m’éterniser sur l’aspect monétaire des choses, mais je dois ici faire une parenthèse.

Je roule dans le désert depuis bientôt deux heures.

Le vieil homme arrête sa Toyota et me demande si je veux bien embarquer. Heureux de l’offre, je grimpe dans son rafiot, mon nouveau pneu sous le bras, prêt à naviguer les rues en compagnie de ce drôle de capitaine.

Mathieu Meunier fait la route de Vancouver à la Terre de Feu à vélo, bout par bout. Il raconte son périple fidèlement aux lecteurs de P45 depuis novembre 2006, date de son départ.

J’aime bien le désordre et l’absence de perfection. Un petit chaos ne m’a jamais dérangé outre mesure.

Le plan B. Ça peut signifier le nom d’une petite pilule utile quand certaines choses, dont la fonction première est de protéger, cèdent sous le poids d’une certaine excitation.

Aussitôt arrivé à Playas de Tijuana, je déniche un restaurant qui me semble à la fois sympathique et hors contexte. Malgré tout, il est trop propre.

Tijuana, land of the broken dreams Harry Manx

Un jour, j’ai avalé un bloc Lego. Un petit. Un de ceux qui n’avaient que deux pitons.

Suivie de près par la neuro-chirurgie, il y a une profession pour laquelle je porte une admiration sans bornes, c’est celle de clown. Je ne sais pas trop pourquoi.

On dit qu’une trop grande exposition aux soaps américains peut provoquer une légère dépendance.

Rien à faire, ça ne voulait pas lever.

Je quitte Big Sur en ne me demandant qu’une chose: pourquoi? Laisser derrière soi tant de beauté et de perfection, c’est comme embrasser son amoureuse avant de partir pour un long voyage.

Certaines raisons qui motivent mon voyage me sont connues, évidentes, opaques. D’autres, totalement inconnues, plutôt nébuleuses, un peu gênées, translucides.

Ma relation avec le brocoli a toujours été légèrement incomprise par mon cercle amical.

Une nuit. Juste une nuit. Une belle nuit douce ou tout va jusqu’au bout, comme dit Richard Desjardins. Je ne pensais pas m’y commettre.

Les chances étaient plutôt minimes. Celles que le rebord de mon short se prenne dans la manette de changement de vitesses de mon vélo, l’expulsant d’un seul coup sur le pavé.

À mon arrivée à San Diego, j’ai sollicité les services d’une navette appelée «Cloud 9 Shuttle». Elle m’a transporté jusqu’à destination avec l’aisance d’un petit cumulus poussé par une légère brise.

Je me souviens d’une brillante phrase, prononcée par Réjean, le roux de la Petite vie, au sujet des pauses.

Il y a la musique, et il y a Pink Floyd. Il y a les chroniqueurs, et il y a Pierre Foglia. Il y a les États-Unis, et il y a la Californie.

Quand l’avion vole en pleins nuages, sans aucunes références visuelles avec la surface terrestre, le pilote doit se fier à ses instruments, et non à ses sens. C’est primordial.